Pernahkah kamu mendengar kisah tentang orang gila yang menyalakan lentera di tengah siang bolong? Ia berlari ke pasar sambil berteriak, “Aku mencari Tuhan! Di mana Tuhan?” Orang-orang menertawakannya. Mendadak ia berhenti dan memandang mereka. “Tuhan telah mati,” katanya. “Kita yang membunuh-Nya.” Suasana hening. Lenteranya jatuh, pecah, dan padam. Lalu ia berpaling dan pergi. “Aku datang terlalu cepat,” gumamnya. “Waktuku belum tiba.”
Friedrich Nietzsche duduk sendirian di ruang kerjanya.
Cahaya lilin bergetar pelan di dinding ketika tangannya bergerak cepat di atas kertas. Kalimat demi kalimat mengalir hampir seperti demam. Seolah-olah gagasan yang ditulisnya tidak sedang disusun, melainkan datang menyerbu sekaligus.
Di hadapannya lahir sebuah karya yang kelak menjadi buku paling terkenal yang pernah ia tulis: Thus Spoke Zarathustra.
Tokoh utamanya adalah Zarathustra, seorang pengembara yang turun dari pegunungan setelah bertahun-tahun hidup dalam kesendirian. Ia tidak membawa hukum baru. Tidak membawa kitab suci baru. Ia hanya membawa sebuah pesan yang terasa terlalu besar bagi zamannya.
Sulit untuk tidak melihat tokoh-tokoh itu sebagai bayangan Nietzsche sendiri.
Sepanjang hidupnya, ia merasa sedang berbicara kepada dunia yang belum siap mendengarnya.
Dalam berbagai hal, memang tidak ada yang bisa dianggap biasa dari Nietzsche. Setiap gagasan yang ia tulis terasa seperti petir yang membelah langit. Mengganggu, memancing reaksi, dan sulit diabaikan. Filsafatnya dipenuhi oleh nabi, dewa, naga, dan manusia super. Gagasannya menginspirasi karya-karya budaya populer seperti 2001: A Space Odyssey, sekaligus menjadi salah satu pemikiran yang paling sering disalahpahami dalam sejarah modern.
Ia pernah memberi judul autobiografinya Why I Am So Wise.
Dan bahkan seandainya ia tidak pernah menulis satu buku pun, kumisnya saja mungkin sudah cukup untuk membuat sebuah ruangan terdiam.
Namun Nietzsche tidak memulai hidupnya sebagai pemberontak.
Ia lahir pada 15 Oktober 1844 di sebuah desa kecil bernama Röcken, di Kerajaan Prusia. Nama lengkapnya, Friedrich Wilhelm Nietzsche, mencerminkan harapan yang telah disiapkan jauh sebelum ia cukup dewasa untuk memilih jalannya sendiri.
Ayahnya, Karl Ludwig Nietzsche, adalah seorang pastor Lutheran yang dihormati. Keluarganya memiliki hubungan yang panjang dengan gereja. Dari luar, masa depan Friedrich tampak hampir pasti. Ia akan mengikuti jejak ayahnya. Menjadi pelayan Tuhan seperti generasi-generasi sebelumnya.
Sebagai anak kecil, ia dikenal sangat saleh dan sopan. Teman-temannya menjulukinya “pendeta kecil”. Ia tenang, rajin, dan patuh. Semua sifat yang membuat keluarganya yakin bahwa panggilan hidupnya sudah jelas.
Namun naskah itu tidak berjalan sesuai rencana.
Ketika Nietzsche berusia lima tahun, ayahnya meninggal akibat penyakit otak yang perlahan merenggut kesehatan dan kesadarannya.
Kehilangan itu mengguncang seluruh keluarga.
Bagi Friedrich kecil, kematian ayahnya meninggalkan sesuatu yang lebih sulit dijelaskan: sebuah kekosongan yang tidak pernah benar-benar hilang.
Ia mulai menghabiskan banyak waktu sendirian. Membaca Alkitab. Membaca buku-buku agama. Mencari penghiburan. Mencari jawaban. Mencari suara Tuhan yang diyakininya telah mengambil sosok yang paling ia kagumi.
Namun semakin banyak ia membaca, semakin banyak pula pertanyaan yang muncul.
Iman yang sebelumnya diterima begitu saja perlahan terasa rapuh.
Dan di dalam keraguan yang masih samar itulah sesuatu mulai tumbuh. Sebuah dorongan yang kelak akan membentuk seluruh hidupnya.
Bukan untuk menerima.
Tetapi untuk mempertanyakan.
Bukan untuk mematuhi.
Tetapi untuk mencari.
Suara dari Kegelapan
Pada usia empat belas tahun, Nietzsche memperoleh beasiswa untuk belajar di Schulpforta, sebuah sekolah asrama bergengsi yang selama berabad-abad menjadi tempat pendidikan kaum elite Prusia.
Dunia di sana sangat berbeda dari Röcken.
Hari-harinya diisi oleh disiplin yang ketat, pelajaran bahasa Yunani dan Latin, sastra klasik, sejarah, serta musik. Schulpforta dirancang untuk membentuk para pemimpin masa depan: pendeta, pejabat negara, dan cendekiawan.
Namun bagi Nietzsche, sekolah itu memberikan sesuatu yang lebih penting. Untuk pertama kalinya, pikirannya berjumpa dengan gagasan-gagasan yang jauh lebih luas daripada lingkungan tempat ia dibesarkan.
Ia membaca para filsuf Yunani. Ia menulis puisi. Ia menggubah musik. Dan perlahan, kehidupan yang sebelumnya diarahkan menuju mimbar gereja mulai bergerak ke arah yang berbeda.
Filsafat mulai menggantikan teologi. Pertanyaan mulai menggantikan keyakinan.
Pada tahun 1865, ketika berusia dua puluh satu tahun, Nietzsche menemukan sebuah buku yang akan mengubah hidupnya.
Judulnya The World as Will and Representation.
Penulisnya adalah Arthur Schopenhauer.
Pengalaman itu, menurut Nietzsche sendiri, terasa seperti pertemuan dengan seseorang yang telah lama ia cari.
Bertahun-tahun setelah kehilangan ayahnya, ia menemukan seorang pemikir yang tampaknya memahami dunia sebagaimana ia merasakannya.
Schopenhauer tidak menawarkan penghiburan. Ia tidak menjanjikan bahwa segala sesuatu akan baik-baik saja. Ia tidak berbicara tentang rencana ilahi atau tujuan agung yang menunggu di balik penderitaan manusia.
Sebaliknya, ia menggambarkan kehidupan sebagai pergulatan yang tidak pernah benar-benar berakhir.
Manusia terus menginginkan sesuatu. Dan karena terus menginginkan sesuatu, manusia terus menderita.
Anehnya, Nietzsche merasa terhibur.
Ada kejujuran dalam pemikiran Schopenhauer yang jarang ia temukan di tempat lain.
Di sini ada seorang filsuf yang berani menatap penderitaan secara langsung tanpa berusaha mempermanisnya.
Bertahun-tahun kemudian, Nietzsche mengenang pertemuan itu:
“Seolah-olah Schopenhauer berbicara langsung kepada saya. Saya merasakan semangatnya, dan seakan-akan melihatnya berdiri di hadapan saya.”
Untuk beberapa waktu, Nietzsche menjadi murid yang setia.
Namun hubungan itu tidak bertahan lama.
Karena semakin ia memahami Schopenhauer, semakin ia menyadari bahwa mereka sedang bergerak menuju arah yang berbeda.
Bagi Schopenhauer, penderitaan adalah alasan untuk menjauh dari dunia. Keinginan manusia adalah sumber masalah. Karena itu, jalan menuju ketenangan adalah dengan menekan hasrat, mengurangi keinginan, dan melepaskan diri dari keterikatan terhadap kehidupan.
Nietzsche tidak dapat menerima kesimpulan itu.
Ia setuju bahwa hidup penuh penderitaan. Tetapi ia tidak ingin melarikan diri darinya. Ia ingin menghadapinya.
Bahkan lebih dari itu, ia ingin menemukan cara untuk mengatakan “ya” kepada kehidupan meskipun penuh penderitaan.
Di sinilah jalan mereka mulai berpisah.
Jika Schopenhauer melihat kehidupan sebagai sesuatu yang harus ditanggung, Nietzsche mulai melihatnya sebagai sesuatu yang harus dijalani sepenuhnya.
Dan dari perpecahan inilah lahir benih dari gagasan yang kelak mendominasi seluruh pemikirannya.
Bukan tentang bagaimana menghindari pergulatan hidup. Melainkan tentang bagaimana bertumbuh melaluinya.
Bukan tentang menyerah pada dunia. Melainkan tentang membentuk diri sendiri di tengah kekacauannya.
Ia tidak lagi ingin menghibur manusia.
Ia ingin membangunkannya.
Dunia Tanpa Tuhan
Pada paruh kedua abad ke-19, Eropa sedang berubah dengan cepat.
Sains berkembang pesat. Revolusi industri mengubah wajah masyarakat. Penemuan-penemuan baru mulai menggantikan banyak penjelasan yang sebelumnya diberikan oleh agama dan tradisi.
Nietzsche menyaksikan perubahan itu secara langsung.
Sebagai seseorang yang dibesarkan dalam keluarga religius, ia memahami betapa besar peran agama dalam kehidupan manusia. Selama berabad-abad, agama tidak hanya menjelaskan asal-usul dunia, tetapi juga memberikan arah, tujuan, dan makna bagi kehidupan sehari-hari.
Namun fondasi itu mulai bergeser.
Banyak keyakinan lama kehilangan pengaruhnya. Otoritas gereja melemah. Penjelasan ilmiah semakin dipercaya.
Bagi banyak orang, ini adalah kemenangan akal budi. Bagi Nietzsche, ini juga menimbulkan sebuah pertanyaan yang jauh lebih mengganggu.
Jika manusia tidak lagi percaya kepada Tuhan, apa yang akan menggantikan-Nya?
Karena meskipun sains mampu menjelaskan bagaimana dunia bekerja, ia tidak serta-merta menjawab mengapa kita hidup.
Dan di sanalah Nietzsche melihat bahaya yang sedang mendekat.
Ketika manusia kehilangan Tuhan, mereka tidak hanya kehilangan sebuah keyakinan. Mereka juga kehilangan sumber makna yang selama berabad-abad menopang kehidupan mereka.
Mitos, ritual, moralitas, dan tujuan hidup yang dahulu dianggap pasti mulai dipertanyakan. Namun belum ada sesuatu yang mampu menggantikannya.
Dunia menjadi semakin rasional. Tetapi juga semakin hampa.
Nietzsche memberi nama pada kondisi ini: nihilisme.
Sebuah perasaan bahwa hidup tidak memiliki tujuan yang pasti, tidak memiliki nilai yang mutlak, dan tidak memiliki arah yang diberikan dari luar.
Di tengah kegelisahan itulah lahir salah satu kalimat paling terkenal dalam sejarah filsafat: Tuhan telah mati.
“God is dead. God remains dead. And we have killed him. How shall we comfort ourselves, the murderers of all murderers?”
Friedrich nietzsche
Banyak orang menganggap kalimat ini sebagai serangan terhadap agama.
Padahal bagi Nietzsche, ini adalah diagnosis.
Ia tidak sedang merayakan kematian Tuhan. Ia sedang memperingatkan manusia tentang konsekuensinya.
Karena setelah Tuhan mati, pertanyaan yang sesungguhnya baru dimulai.
Bagaimana kita harus hidup sekarang?
Kelahiran Superman
Jika Tuhan telah mati, maka beban untuk menciptakan makna tidak lagi berada di langit. Beban itu kini berada di pundak manusia.
Tidak ada lagi perintah ilahi yang dapat dijadikan pegangan. Tidak ada lagi jaminan bahwa sejarah bergerak menuju tujuan tertentu. Tidak ada lagi kepastian yang datang dari luar.
Manusia berdiri sendirian.
Dan pertanyaannya sederhana sekaligus menakutkan: Apa yang harus dilakukan setelah itu?
Jawaban Nietzsche bukanlah penyesalan. Bukan pula keinginan untuk kembali ke masa lalu. Jawabannya adalah penciptaan.
Dalam Thus Spoke Zarathustra, ia memperkenalkan gagasan yang kemudian menjadi salah satu konsep paling terkenal sekaligus paling sering disalahpahami dalam filsafat modern: Übermensch.
Sering diterjemahkan sebagai Superman atau Overman.
Namun yang dimaksud Nietzsche bukanlah manusia dengan kekuatan luar biasa.
Übermensch adalah gambaran tentang seseorang yang mampu menciptakan nilai dan tujuan hidupnya sendiri.
Seseorang yang tidak lagi bergantung pada jawaban-jawaban lama, tetapi juga tidak tenggelam dalam keputusasaan. Seseorang yang berani memulai kembali.
Melalui tokoh Zarathustra, Nietzsche membayangkan seorang pengembara yang turun dari pegunungan setelah bertahun-tahun hidup dalam kesendirian.
Ia kembali kepada manusia dengan sebuah pesan: masa para dewa telah berakhir.
Kini manusia harus belajar menjadi sesuatu yang lebih dari dirinya yang sekarang.
Namun Zarathustra segera menyadari bahwa kebanyakan orang belum siap mendengarnya.
Mereka lebih memilih kenyamanan. Lebih memilih kepastian. Lebih memilih mengikuti nilai-nilai yang telah diwariskan daripada menciptakan nilai mereka sendiri.
Karena itu, bagi Nietzsche, bahaya terbesar bukanlah penderitaan.
Bahaya terbesar adalah ketika manusia berhenti bertumbuh. Ketika mereka memilih rasa aman daripada keberanian. Ketika mereka lebih ingin dilindungi daripada berubah.
Dalam Zarathustra, ia menyebut sosok ini sebagai “manusia terakhir”—orang yang tidak lagi mengejar kebesaran, tidak lagi mengambil risiko, dan tidak lagi berani melampaui dirinya sendiri.
Übermensch adalah kebalikannya.
Ia tidak menunggu keselamatan datang dari luar. Ia menciptakan arah hidupnya sendiri. Ia tidak menghindari penderitaan. Ia mengubahnya menjadi sesuatu yang bermakna.
“What is great in man is that he is a bridge and not an end.”
Bagi Nietzsche, manusia bukanlah sesuatu yang selesai.
Kita adalah proses.
Sebuah jembatan antara siapa diri kita saat ini dan siapa diri kita mungkin bisa menjadi.
Dan mungkin itulah inti dari seluruh pemikirannya. Bukan tentang menjadi lebih kuat daripada orang lain.
Melainkan tentang terus melampaui diri sendiri.
Lentera Yang Padam
Seperti Zarathustra, Nietzsche menjalani sebagian besar hidupnya dalam kesendirian.
Ia terus mendaki, terus mencari, dan terus berbicara tentang kemungkinan manusia menjadi sesuatu yang lebih dari dirinya saat ini.
Dan seperti Zarathustra, ia sering merasa sedang berbicara kepada dunia yang belum siap mendengarnya.
Namun tubuhnya perlahan mulai menyerah.
Bertahun-tahun hidup dengan migrain yang menyiksa, gangguan penglihatan, dan berbagai penyakit membuat kesehatannya semakin rapuh. Ia berpindah-pindah kota demi mencari udara yang lebih baik. Menulis dalam kesendirian. Berjalan sendirian. Memikirkan gagasan-gagasan yang semakin besar, sementara semakin sedikit orang yang membacanya.
Pada tahun 1889, kisah itu mencapai akhirnya.
Suatu pagi di Turin, Nietzsche melihat seorang kusir memukuli seekor kuda di jalan.
Apa yang terjadi berikutnya telah menjadi salah satu adegan paling terkenal dalam sejarah filsafat.
Nietzsche berlari menghampiri. Ia memeluk leher kuda itu. Lalu menangis. Tak lama kemudian ia jatuh tersungkur.
Dan tidak pernah benar-benar kembali.
Filsuf yang telah menghabiskan hidupnya untuk mendorong manusia melampaui batasan, akhirnya melintasi garis yang tidak dapat ia lewati kembali.
Tahun-tahun setelahnya dijalani dalam kabut.
Kadang-kadang masih muncul kilasan dari dirinya yang lama.
Suatu hari ia bertanya kepada saudara perempuannya, Elisabeth:
“Mengapa kamu menangis? Bukankah kita bahagia?”
Di kesempatan lain, ketika mendengar seseorang membicarakan sebuah buku, ia tersenyum pelan dan berkata:
“Saya juga pernah menulis beberapa buku yang bagus.”
Lalu kilasan itu menghilang lagi.
Nietzsche meninggal pada tahun 1900.
Sulit untuk mengetahui apakah pada hari-hari terakhirnya ia masih mengenali dirinya sendiri.
Yang kita tahu hanyalah bahwa dunia yang dulu ia bayangkan akhirnya benar-benar datang.
Dunia yang semakin kehilangan kepastian lama.
Dunia yang semakin harus menciptakan maknanya sendiri.
Mungkin karena itu, kalimat yang ia tulis bertahun-tahun sebelumnya terasa seperti babak akhir bagi hidupnya sendiri:
“…His lantern fell to the ground, shattered, and went out. Then the madman walked away, saying, ‘I have come too soon. My time has not yet come.’”
Zarathustra.
Musik untuk Orang Gila
Nietzsche tidak hidup cukup lama untuk melihat pengaruh pemikirannya.
Buku-bukunya tidak laris. Gagasan-gagasannya dianggap aneh. Banyak orang sezamannya bahkan tidak benar-benar memahami apa yang sedang ia coba katakan.
Namun setelah kematiannya, suara itu justru semakin jauh terdengar.
Pemikir-pemikir abad ke-20 seperti Sartre, Camus, dan Beauvoir mengambil pertanyaan yang ditinggalkannya tentang kebebasan, makna, dan tanggung jawab manusia. Sementara generasi setelahnya, dari Foucault hingga Derrida, terus kembali pada kecurigaannya terhadap kebenaran, moralitas, dan kekuasaan.
Dalam banyak hal, filsafat kontinental modern lahir dari percakapan panjang dengan Nietzsche.
Namun warisannya tidak selalu menemukan tangan yang tepat.
Pada abad ke-20, sebagian pemikirannya dipelintir dan disalahgunakan. Gagasan tentang Übermensch yang semula berbicara tentang pelampauan diri diubah menjadi fantasi tentang superioritas ras. Kritiknya terhadap mentalitas kawanan digunakan untuk membenarkan dominasi politik dan kekerasan.
Di Jerman Nazi, nama Nietzsche sering dipanggil untuk mendukung sesuatu yang kemungkinan besar akan ia tolak.
Mungkin itulah salah satu ironi terbesar dalam sejarah filsafat.
Seorang pemikir yang sepanjang hidupnya menolak konformitas justru dijadikan simbol oleh salah satu rezim paling konformis dalam sejarah manusia.
Namun di balik segala salah tafsir itu, suara Nietzsche yang sesungguhnya tetap bertahan.
Bukan dalam dogma. Bukan dalam ideologi. Melainkan dalam pertanyaan yang terus muncul dari generasi ke generasi: Bagaimana seseorang hidup ketika tidak ada lagi jawaban yang diberikan dari luar?
Nietzsche tidak pernah menawarkan kenyamanan. Ia menawarkan sesuatu yang lebih sulit. Keberanian untuk menatap kehidupan apa adanya. Keberanian untuk menerima penderitaan tanpa melarikan diri darinya. Keberanian untuk menciptakan makna ketika tidak ada makna yang menunggu untuk ditemukan.
Lebih dari sekadar filsuf, Nietzsche adalah pecinta seni.
Ia mencintai musik, puisi, dan segala sesuatu yang mampu menyentuh manusia lebih dalam daripada logika. Selama bertahun-tahun ia mengagumi Richard Wagner, percaya bahwa musik memiliki kemampuan untuk membangunkan sesuatu yang paling mendasar dalam diri manusia.
Bagi Nietzsche, musik bukan pelarian dari kehidupan.
Musik adalah cara untuk mengatakan “ya” kepada kehidupan.
Kita tidak akan pernah tahu apa yang tersisa dalam pikirannya pada tahun-tahun terakhirnya. Mungkin ia telah melupakan Schopenhauer. Melupakan Zarathustra. Melupakan seluruh gagasan yang pernah ia tulis.
Atau mungkin yang tersisa hanyalah gema samar dari nada-nada Wagner yang terus berputar di dalam benaknya.
Dan mungkin itu sudah cukup.
Karena pada akhirnya, Nietzsche tampak damai.
Seolah setelah seumur hidup bergulat dengan Tuhan, makna, dan manusia, ia akhirnya menemukan keheningan yang selama ini ia cari.
Dan lebih dari siapa pun, Nietzsche tampaknya memang mendengar musik itu.
“And those who were seen dancing
friderich nietzsche
were thought to be insane
by those who could not hear the music.”
>> Lanjut ke Edmund Husserl
Tonton Video Terkait:
Eksistensialisme.com 