George Orwell
“It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.”
Ada sesuatu yang terasa salah dalam kalimat itu.
Bukan cuacanya. Bukan harinya.
Jamnya.
Jam berdentang tiga belas kali, dan tidak seorang pun menganggapnya aneh.
Begitulah George Orwell mengajak kita memasuki dunia 1984. Sebuah dunia di mana bahasa diubah, sejarah ditulis ulang, dan kenyataan bukan lagi sesuatu yang ditemukan, melainkan sesuatu yang ditentukan oleh kekuasaan.
Melalui kisah Winston Smith, Orwell tidak hanya membayangkan sebuah negara totaliter. Ia mengajukan pertanyaan yang jauh lebih mengganggu:
Apa yang tersisa dari manusia ketika bahkan pikirannya sendiri tidak lagi bebas?
Ketika Kebenaran Menjadi Milik Negara
George Orwell mulai menulis 1984 pada akhir dekade 1940-an, ketika dunia baru saja keluar dari salah satu periode paling kelam dalam sejarah manusia.
Perang Dunia Kedua telah berakhir. Nazi Jerman telah runtuh. Namun harapan akan masa depan yang lebih damai segera dibayangi oleh munculnya Perang Dingin dan menguatnya berbagai rezim totaliter di berbagai belahan dunia.
Orwell menyaksikan bagaimana kekuasaan tidak lagi hanya mengendalikan wilayah atau sumber daya.
Ia mulai mengendalikan informasi.
Propaganda menjadi alat politik. Surat kabar diubah. Sejarah ditulis ulang. Bahasa dimanipulasi untuk membentuk cara masyarakat memahami kenyataan. Dalam dunia seperti ini, kebenaran tidak lagi ditentukan oleh fakta, melainkan oleh siapa yang memegang kekuasaan.
Pengalaman Orwell sebagai jurnalis dan sukarelawan dalam Perang Saudara Spanyol memperkuat kegelisahan tersebut. Ia melihat bagaimana berbagai kelompok politik, bahkan yang mengaku memperjuangkan kebebasan, dapat memutarbalikkan kenyataan demi mempertahankan ideologi mereka.
Bagi Orwell, ancaman terbesar bukanlah kekerasan semata.
Melainkan hilangnya kemampuan manusia untuk membedakan mana yang benar dan mana yang tidak.
Dari kegelisahan itulah lahir 1984.
Bukan sebagai ramalan tentang masa depan, tetapi sebagai peringatan tentang apa yang dapat terjadi ketika kekuasaan berhasil menguasai bukan hanya tindakan manusia, melainkan juga ingatan, bahasa, dan cara mereka memahami kenyataan.
Seorang Penulis yang Tak Percaya pada Propaganda
George Orwell lahir dengan nama Eric Arthur Blair pada tahun 1903. Sebelum menjadi penulis, ia pernah bekerja sebagai polisi kolonial Inggris di Burma, pengalaman yang kemudian membuatnya semakin kritis terhadap penyalahgunaan kekuasaan.
Namun peristiwa yang paling mengubah cara pandangnya terjadi beberapa tahun kemudian, ketika ia bergabung sebagai sukarelawan dalam Perang Saudara Spanyol.
Orwell datang dengan keyakinan bahwa ia sedang memperjuangkan kebebasan melawan fasisme. Yang ia temukan justru jauh lebih rumit. Di tengah perang, berbagai kelompok yang seharusnya berada di pihak yang sama saling menyebarkan propaganda, menghapus fakta yang tidak menguntungkan, dan menulis ulang kenyataan demi kepentingan politik mereka.
Pengalaman itu meninggalkan luka yang mendalam.
Orwell mulai menyadari bahwa ancaman terbesar terhadap kebebasan bukan hanya kekerasan atau kediktatoran. Yang lebih berbahaya adalah ketika kekuasaan berhasil menentukan apa yang boleh dianggap sebagai kebenaran.
Keyakinan itulah yang melahirkan Animal Farm dan kemudian 1984.
Melalui kedua novel tersebut, Orwell tidak menyerang satu negara atau satu ideologi tertentu. Ia mengkritik setiap bentuk kekuasaan yang menempatkan propaganda di atas kebenaran, dan ideologi di atas kemanusiaan.
Ia pernah menulis,
“Freedom is the freedom to say that two plus two make four.”
Bagi Orwell, kalimat sederhana itu bukan soal matematika.
Ia adalah batas terakhir dari kebebasan manusia.
Selama seseorang masih dapat mengatakan apa yang benar, masih ada harapan.
Ketika bahkan kebenaran harus meminta izin kepada kekuasaan, kebebasan telah mulai menghilang.
Seorang Pria yang Masih Berani Mengingat
Winston Smith adalah pegawai rendahan di Ministry of Truth, sebuah lembaga pemerintah yang bertugas mengubah catatan sejarah agar selalu sesuai dengan kepentingan Partai yang berkuasa.
Setiap hari ia menghapus berita lama, memperbaiki arsip, dan menulis ulang masa lalu. Apa yang benar kemarin dapat menjadi salah hari ini. Apa yang tidak pernah terjadi dapat berubah menjadi fakta resmi.
Di dunia Winston, kebenaran bukan lagi sesuatu yang ditemukan.
Ia diproduksi.
Di bawah pengawasan Big Brother, hampir setiap sudut kehidupan diawasi. Televisi mengawasi rumah. Anak-anak diajarkan untuk melaporkan orang tuanya sendiri. Bahasa dipersempit agar semakin sedikit hal yang dapat dipikirkan. Bahkan ingatan pribadi mulai kehilangan nilainya ketika bertentangan dengan versi resmi negara.
Di tengah dunia seperti itu, Winston melakukan sesuatu yang tampak sederhana.
Ia mulai menulis buku harian.
Tindakan kecil itu menjadi awal dari pemberontakan yang jauh lebih besar. Bukan hanya terhadap pemerintah, tetapi terhadap dunia yang berusaha menghapus kemampuan manusia untuk berpikir secara bebas.
Melalui perjalanan Winston, Orwell tidak sekadar menceritakan perjuangan melawan sebuah rezim.
Ia mengajak pembaca membayangkan bagaimana rasanya hidup ketika bahkan pikiran, ingatan, dan kenyataan bukan lagi milik kita sendiri.
Ketika Kebenaran Menjadi Milik Kekuasaan
“Who controls the past controls the future. Who controls the present controls the past.”
Pekerjaan Winston Smith adalah mengubah sejarah.
Surat kabar lama diperbaiki. Pidato yang keliru dihapus. Nama orang-orang yang tidak lagi diinginkan Partai menghilang dari arsip seolah mereka tidak pernah ada.
Orwell menunjukkan bahwa kekuasaan tidak hanya mengendalikan masa kini. Ia juga berusaha mengendalikan masa lalu.
Jika sejarah dapat diubah, maka tidak ada lagi dasar yang dapat digunakan untuk mempertanyakan kekuasaan. Kebenaran tidak lagi bergantung pada fakta, tetapi pada siapa yang berhak menuliskannya.
Melalui 1984, Orwell mengingatkan bahwa ketika masyarakat kehilangan ingatan, mereka juga kehilangan kemampuan untuk mempertahankan kebebasan.
Bahasa Membentuk Cara Kita Berpikir
Salah satu gagasan paling orisinal dalam 1984 adalah Newspeak, bahasa baru yang terus disederhanakan oleh Partai.
Semakin sedikit kata yang dimiliki seseorang, semakin sedikit pula gagasan yang dapat ia pikirkan.
Jika kata “kebebasan” perlahan menghilang, bagaimana seseorang dapat membayangkan kebebasan?
Bagi Orwell, bahasa bukan sekadar alat komunikasi.
Bahasa adalah cara manusia memahami dunia.
Karena itu, mengendalikan bahasa berarti mengendalikan pikiran.
Pengawasan Tidak Selalu Membutuhkan Kekerasan
“Big Brother is Watching You.”
Kalimat ini menjadi salah satu simbol paling terkenal dalam sastra modern.
Namun yang membuat dunia 1984 begitu mengerikan bukanlah kamera atau layar pengawas.
Yang lebih menakutkan adalah ketika pengawasan telah begitu menyatu dengan kehidupan sehari-hari hingga manusia mulai mengawasi dirinya sendiri.
Winston tidak pernah tahu kapan ia sedang diawasi.
Akibatnya, ia hidup seolah-olah selalu diawasi.
Orwell menunjukkan bahwa bentuk kekuasaan yang paling efektif bukanlah yang terus menggunakan kekerasan, melainkan yang berhasil membuat manusia mengendalikan dirinya sendiri.
Mempertahankan Kemanusiaan
Di tengah dunia yang berusaha menghapus ingatan, mengendalikan bahasa, dan mengawasi setiap pikiran, Winston tetap melakukan hal-hal yang tampak sederhana.
Ia menulis buku harian.
Ia jatuh cinta.
Ia mencoba mengingat masa kecilnya.
Semua tindakan itu tampak sepele. Namun di dunia Orwell, semuanya adalah bentuk perlawanan.
Karena pada akhirnya, 1984 bukan hanya berbicara tentang bagaimana sebuah rezim mempertahankan kekuasaan.
Ia juga berbicara tentang betapa rapuhnya kemanusiaan ketika kebenaran, ingatan, dan kebebasan perlahan dirampas.
Dan justru karena rapuh, ketiganya menjadi sesuatu yang layak dipertahankan.
Big Brother Masih Mengawasi
Ketika 1984 diterbitkan pada tahun 1949, banyak pembaca menganggapnya sebagai gambaran masa depan yang jauh.
Hari ini, sebagian pertanyaannya terasa jauh lebih dekat.
Kita hidup di dunia yang dipenuhi informasi, tetapi tidak selalu dipenuhi kejelasan. Berita dapat menyebar lebih cepat daripada fakta. Gambar dan video dapat dimanipulasi. Algoritma membentuk apa yang kita lihat, sementara kecerdasan buatan mulai mampu menciptakan kenyataan yang semakin sulit dibedakan dari yang asli.
Di tengah perubahan tersebut, pertanyaan Orwell tetap sama:
Bagaimana kita mengenali kebenaran ketika setiap orang dapat menciptakan versinya sendiri?
Namun mungkin peringatan terbesar Orwell bukanlah tentang teknologi.
Melainkan tentang manusia.
Tentang betapa mudahnya kita menerima kebohongan ketika kebohongan itu terasa lebih nyaman daripada kenyataan. Tentang betapa mudahnya bahasa kehilangan makna ketika kata-kata dipakai bukan untuk menjelaskan, melainkan untuk memengaruhi.
Lebih dari tujuh puluh tahun setelah diterbitkan, 1984 tetap mengingatkan bahwa kebebasan tidak hanya bergantung pada hak untuk berbicara.
Ia juga bergantung pada keberanian untuk mencari, mempertanyakan, dan mengatakan apa yang benar.
George Orwell membayangkan dunia yang mempertahankan kekuasaan melalui rasa takut, pengawasan, dan pengendalian.
Namun beberapa tahun sebelumnya, Aldous Huxley membayangkan sesuatu yang jauh lebih halus.
Bagaimana jika manusia tidak perlu lagi dipaksa?
Bagaimana jika mereka justru dibuat terlalu nyaman untuk mempertanyakan apa pun?
>> Lanjut ke Brave New World
Tonton Video Terkait:
Eksistensialisme.com 